人到晚年，往往好回忆、好怀旧。40年前的春节，是我一生中最难忘的春节。这一年，在职场的竞争中，崭露头角，我成了单位的主要负责人。其实我很清楚，我所在的这家乡镇企业，是一家生产破瓦的露天工厂，劳动强度大，机械化作业要求高。雷雨季节的半成品生产几乎随时都要临阵待命。谁也不愿意当这个“一把手”。况且工厂的生产基地距离本镇相隔60华里，组织农民工到工厂上班，交通不便，溜岗工人多，这显然是企业发展中的一块硬伤。

眼下，春节临近。经过一年艰辛劳作的职工，谁都想回家过年。在单位值班，虽然有一点补贴，但都不愿意留下来。这时大家自然要把目光都落在我的身上，我虽有难处，但还是自告奋勇说：“今年的五天大年假期由我值班，大家都回家过年。”这时，班子里的其他同事才松了口气。

从古至今，过年有很多讲究，充满仪式感。敬天祭地拜祖宗、贴春联放鞭炮、煮年夜饭拜大年。阖家团聚的日子，哪能在单位过年？我是倒插门的女婿，情况更特殊。

接下来，我匆匆向单位请了一天假，置办了部分年货送到家中和妻子做短暂的告别。难的是面对岳父母，我不能陪他们过年，像做错事情的孩子感到十分内疚。岳父知道后深明大义，乐哈哈地说：“孩子，没事，你们年轻人要以事业为重、单位为重，我们没什么，今天我们家提前团圆。”妻子悄悄转过身去红了眼眶，泪水盈睫。我为了转移视线，立即蹲下身子逗了逗襁褓中的女儿，女儿吮吸着自己的小手指，红扑扑的脸蛋，露出甜美的微笑。我按捺不住内心的酸楚，立即蹬上自行车，迎着凛冽的寒风向工厂方向骑行。

腊月二十九上午，厂里召开了总结表彰大会。散会后300多工人归心似箭，纷纷打起行装离开了工厂，工厂刹那间变得冷清起来。下午我召集了留守人员的工作会议，明确分工，各负其责。

次日清晨，玻璃窗上结满了霜花，形状各异，千姿百态。这时，食堂厨师张爹敲开我的宿舍门，手里拎着一只蛇皮袋说：“沈厂长，昨晚河对岸一对老夫妇，送来了两只刚从鱼簖上捕获的甲鱼，您带回去孝敬老人吧。”听后，我深为感动，转念一想，自古就有公仪休自守清廉拒收鱼的故事，自己刚刚走上工厂领导岗位应当以德服人。一再劝说张爹带回去自己享用。双方争执不下，最后，我来一个折中，两只甲鱼给留守人员会餐时加一道菜，红烧甲鱼，张爹欣然认可。

那餐年夜饭，由于一道红烧甲鱼的加持，增色不少，大家开心举杯之际，我做了简短的新年致辞，在一片祝福声中结束了年夜饭。窗外，从旷野上传来的爆竹声已此起彼伏。

工厂附近有几十家农户，那时的文化生活十分贫乏，大多数农户还没有装上电视机。厂里有一台20吋的电视机，晚上8点，周围的老百姓都会夹着小板凳到工厂观看春节联欢晚会。室外一根长长的铁杆将天线升上天空，可风一刮，天线就会晃动，电视画面会出现许多虚线，声音也会出现“刺啦、刺啦”的响声。虽然收视效果很差，但大家还会坚持看完文艺节目。

年三十的夜空，一片漆黑，爆竹的火花异常耀眼。值班人员拿着手电巡逻在工厂的四面八方。砖瓦厂占地300多亩，分设轮窑车间、土轮车间，半成品砖瓦两个生产车间和机电车间。巡查一次需要两个小时左右。行走在空旷的厂区，感到寒气逼人。厂区的路灯将我们的影子投射在地上，由长变短，又渐渐拉长。爆竹声中偶尔传来几声狗叫，再无其他的动静。

望着耸立的轮窑烟囱，心中感慨万千。我们在这片土地上尽情地挥洒着青春和汗水。装满泥土的人力车一辆接着一辆推倒在绞绊机上。窄窄的跳板，压在肩上的扁担让你哆嗦得迈开步子。1200度的高温烧焙让砖瓦华丽转身。一块块、一片片的红彤彤的砖瓦从炙热的窑膛里运出，汗水混合着窑灰成了泥浆，流淌在脸上，钻进鼻孔、嘴巴里都是那种灼烧感，疼痛难忍……然而，那些汗流浃背、热火朝天的劳动场面永远刻骨铭心，在成长的道路上成了一座人生难忘的丰碑。

有一种幸福叫作在单位过年。40年前夜巡路上留下的一串脚印，一直深深地印在我的脑海中，泥火交融，淬炼初心。