高远的天，温暖洁白的云，旷野田畴，草垛农舍，刷新了一般的村庄。

从远方来，穿过故乡，往南。白色的身躯长龙般挺进，然后呼啸而去。择时又带着南方的气息扑面而来，白光再一次掠过眼帘，划亮村庄。我站在原野上，与所有的乡亲一样，心中自觉升腾起一股震撼与欣喜，幸福的浪潮翻涌着。

曾经的追风少年，乡村河流拖轮汽笛声是我永远抹不去的记忆。

秋日寂静的午后，哥哥姐姐跟随母亲田间劳作，年幼的我在家看门，村南大河的拖轮汽笛“呜呜”传来，浑厚而悠扬。我不顾一切弃门而去，沿着窄窄的田埂，赤着脚，经过茫茫稻田，穿过一片槐树林，奔至河边。拖轮乘风破浪而来，“突突”声溅起无数浪花，舱顶鲜艳的红旗飘扬着。小拖轮从我的眼前快速驶过，我下意识地目送追赶，无畏脚下的碎石与路两边绊人的荆棘，脚趾流血了，腿皮划破了，全然不顾，直至另一条纵河挡住了去路，才无奈地停下脚步，听着马达声远去，眼巴巴看着船身越来越远、越来越小直至消失在远天夕阳下……

这是儿时乡村的记忆。小轮船，那时我所见到的最先进的交通工具，它带给我无限的幸福与遐想。之后，便是手扶拖拉机了。

生产队第一台手扶拖拉机是戴着红花披着彩带进村的。以后的乡村，拖拉机突突地轰鸣着，这家耕地，那家运粮，出远门，载着一车厢人前磕后仰，幸福得像电影《青松岭》中的插曲：“长鞭哎咱们一呀甩哎，啪啪地响哎……沿着社会主义大道奔前方哎……”。只是那时也有怕听到拖拉机轰鸣声的时候。是深夜。拖拉机从门前急切驶过，那一定是谁家孩子病了或是老人晕厥，那可是救人要紧啊。拖拉机便成了救护车，在乡村道路上左冲右突，它在与死神抢人，与时间赛跑。

很长一段时日，我的理想便是长大成为一名拖拉机手，救人于急，驰骋乡野。可命运让我成了一名大学生，而后成为了一名中学教师。

去学校报道的那天，母亲起了个大早，将我送至村口，千叮咛万嘱托：好好教书，不误人子弟。我是搭乘朋友自行车去学校的，行至很远，回头看母亲仍立在村口，风吹起她的白发，小小身影渐渐远去，远成了大地上的一个逗号。

母亲没出过远门，父亲走得早，她含辛茹苦独自拉扯着我们兄妹四人。我算是兄弟姐妹中走得最远的一个，走出了县城，去了外地读书。只是交通的不便，总是让母亲为我的每一次出行而发愁。终于有一天，乡村通公共汽车了，母亲说这下好了，她的孩子不会像她一样困守乡村，可以行走远方了。

有着远方情结的母亲，对于我的每一次出行都非常感兴趣，回来之后，问这问那，外面的世界对她来说，新奇而又向往。终于有一年，我与妻子商量趁着假期陪母亲出去走走。我们的目的地是北京。那日盐城夜班火车，母亲放着软卧不睡，硬是坐在窗口，睁大眼睛，看沿途掠过的灯火、树影、村庄、站台……生怕漏了一处风景。天亮至北京，稍作休息，又奔赴天安门、故宫。七天的旅程，母亲一处也不落下，回来后向乡亲们历数她坐过的车、看过的景，那满足真是鲁迅笔下“盖不下于娶得富家的千金”，也是周游了世界般的富足。

那次远行是母亲有生以来的第一次，也是最后一次。之后家乡通航一类口岸，过境新长铁路，如今高铁设站大丰，那子弹头又似鲸鱼头造型的动车，光一般掠过大地……可惜这些母亲都看不到了，她已长眠地下，回归她劳作一生的土地。

可不知怎的，我的直觉又不停地告诉我，母亲知道这一切，她感知大地的抖动，看到这日新月异。她一定在我看不到的某一个地方，与我一样，每天注视飞速而去的那一束光，像风，从故乡穿过。

（单忠庆）