戴文华

腊月的一天，我下乡看望岳母，走到恒丰村农庄，看到一户人家门前有好多人在围观，走近一看，原来是在看杀年猪。

杀年猪是家乡的习俗，有句民谣：“到了腊月八，家家都把年猪杀。”养了大半年的年猪，是一家老小的希望，也是一年之中置备的最大一桩年货。杀年猪要挑选一个吉祥的日子，以图来年“六畜兴旺”。有的富裕农家，杀两头“年猪”，一头留着自家吃，一头作为年礼分给亲戚朋友。猪是自家用猪菜喂养的，绝对的绿色饲养，无饲料添加剂，肉质上乘。如今乡亲们手头不缺钱了，杀头猪留着自家吃，很少有家卖肉猪。

20世纪七八十年代，我家年年杀猪过年，后来父母年纪大了，家里就不养猪了，但杀年猪的场景至今仍记忆犹新。

有一年腊月初六早晨，我在喂猪时，站在一旁的小妹快嘴快舌地说：“快要过年了，这猪没几天就要杀了。”

说者无心，听者有意。中午，我目睹大黑猪站在一旁垂泪，食槽里的食几乎一点未动。下午，它又偷偷地将食槽翻了个底朝天，圈底还扒了个大坑。

次日上午，它又越过圈墙往外逃。众人急忙追捕，它竟然凶狠地将我的手咬伤了。经过半个多小时的奋战，大家才将它赶回了猪圈。

平时，这头大黑猪肯吃肯睡，十分温顺，今天它怎么了？难道是听懂了主人的最后“宣判”？

腊月初八是个好日子，上午9点多钟，父亲约好的屠夫老方来了，他把车上的大木桶和用具卸在门前的场地上，母亲搬来两张大板凳，并排放在木桶的一头。父亲和老方、邻居老崔来到屋后的猪圈，把猪赶了出来，老方、老崔拽住猪耳朵，父亲抓住尾巴，把猪拉上了板凳，用绳子捆住四只脚。然后方屠夫用一把尖刀刺进猪的颈部。

母亲心软，眼泪汪汪的，舍不得杀大黑猪。平时放学回家，我和弟妹挑猪草，喂猪食，打扫猪圈，与大黑猪结下了不解之缘。每当喂猪食时，大黑猪总是甩着尾巴，温顺地迎过来，先是“嗳么——嗳么——”叫几声，仿佛是在感谢主人似的，然后低着头吃食。我也舍不得杀大黑猪，几天前，我就跟父亲说，把这头大黑猪卖给食品站，免得杀时我们心痛。父亲说，不杀猪过年吃什么，再说，平时吃了人家不少，还有帮我家忙的邻居，拿什么还人情？

这时，我看到父亲拎了一桶又一桶开水往木桶里倒，方屠夫用粗绳拉住猪中部，让猪侧身，再把猪放平，反复拉放，让猪的全身都淋上了开水。大桶四周热气腾腾，屠夫脱掉棉衣，卷起衣袖，用刮刀刮猪毛，大约20分钟，猪毛基本刮光。接着，方屠夫用尖刀在猪后腿开了个口子，然后用嘴朝猪肚子里吹气，把猪肚子吹膨胀，用绳子把口子上部绑紧，不让漏气，用刀反复刮猪皮，精刮后，两人拉住猪腿，方屠夫操刀“分箱”，在案板上分割猪肉，先剁一块猪肉给母亲红烧，中午吃。然后把猪肉剁成3斤左右一块，用草绳扎好。最后一道工序是翻大肠，打磨猪头，清理场地。

11点多钟，猪杀好了，母亲中饭也煮好了，一碗香喷喷的红烧肉端上餐桌，还有红烧鱼、大蒜拌卜页、烧茨菇等菜肴，老方、老崔酒足饭饱后，哈哈大笑。村里屠夫杀猪一般不收钱，主家给3斤肋条肉，加上猪小肠。

中饭后，我看到父亲选了十几块肉，有肋条肉、前夹肉和猪蹄肉，骑着自行车去还人情了。我知道，我们弟妹4人的接生婆，年前都要送去几斤肉。还有村里的一位孤寡老人，平时对我们弟妹4人不错，也要送去几斤。我家建厨房时，有两人打庆工，没有收工钱，当然要补情。村里有一困难户，家里两人患慢性病，生活困难，父亲早已提到要送几斤肉。父亲说，我是村支书，我不带头关心困难户，谁带头？就这样，一头杀好的年猪要送掉一半。

杀年猪，最有年味，是腊月里乡村的一道风景，是令人难以忘怀的乡情和民风。