朱明贵

猛一下子，你不一定知道“手捏子”是什么。我们里下河广大农村，虽然方言俗语很多，但却各有出处。这“手捏子”指一方方手帕或手绢。之所以被称作“手捏子”，我想极有可能是过去那些豪门千金、富家小姐出门赏景或拜见显贵时总是拇食两指轻捏一方帕巾，以衬托大家闺秀的风雅气质所得名。至于玉指捏巾，影视剧里见得多了，是为遮羞或擦拭泪汗，估计兼而皆可。

手捏子盛行是20世纪六七十年代，比较体面的农村姑娘、小伙除了衣装整洁，如果上装或裤兜里有一方手帕，其品位就不一般了。用手捏子的女孩明显多于男孩，而且随着物质的日益丰富，手捏子也由各种红黄绿颜色的棉纺布巾发展为多色彩，印着花甚至绣起波状嵌边的款式。通常姑娘出嫁，用自行车迎娶新娘，要在后座上用红毛线绑上红色毛巾，或以其它软布垫底上面蒙上一方面积稍大的毛巾或手捏子。新娘的手上会拿一方手捏子，在与母亲相拥哭别后，由父母扶送上车。

到了70年代末80年代初，同更多的日用品化妆品鞋帽衣巾一样，手捏子也从款式、面料、质地、形状上发生着改变。大大小小的款式，应了男女老少之需。面料由混纺到精纺，配比不同各取所需。质地也因包过浆而挺括，经洗后则柔软。形状有方帕、长帕、圆帕、三角帕等等。特别是印于其上的各式精美图案，从奇花异草到壮丽山水，从样板戏主角经典亮相造型到异国风情高楼名车，五彩纷呈。用途上不仅仅是用于擦拭面手，有的城乡姑娘小伙用色彩鲜艳的手帕缝制床围，沿一度风行的宁波床架四周和蚊帐门帘上一挂，满床逸美，喜庆出彩。还有的农家在倒扣的杯盘上、在新买的14吋黑白电视机上、新塑制热水瓶上罩上合适得体的一方手帕，让农家平淡的生活透出喜悦色彩。

自从我参加工作后，妈妈便很是注重我出门在外的仪表行头。她去供销社门市部买回几条男士常用的格子手帕，让我出门时揣在衣兜里。妈妈说，上班了就是大人了，要养成清洁卫生的好习惯，要养成像手帕一样方正人品、要有手帕常擦的干净人生……过了20岁，我与一位邻村姑娘恋爱了，订婚前，满心欢喜的妈妈买了数十条漂亮好看的手帕子，缝成彩带似的床围装点我的床铺，在蚊帐钩子上挂上用两条手帕串错结成的手帕拂尘，由我清洁床铺。举行订婚仪式那天，妈妈选出一条崭新的隐条格子男士手帕，折得方方正正后洒上比以往更多更浓的花露水，轻轻放在我的裤袋里。当年，妈妈仰望已然高于她的儿子时，那个慈祥而亲切的眼神，成为终生铭记，刻在她儿子的心坎上。

如今，各种轻简好用的纸巾充塞家居、公共场所，赴宴时餐桌上的口布方巾也是精致飘香，手捏子、香手帕华丽转身，与现代人流一同走进新时代，扮演着美丽大使的角色，从古到今，成就过多少美好亲情的人间故事，飘逸成多少世间唯美的生活画卷……只有如我一般过来的经历者才知道。