我知道了
回望照片中的旧时光

沈友戈

近日,1983年6月的高中毕业照呈现在我的微信朋友圈。这张照片,宛如一把神奇的钥匙,轻轻开启了我记忆深处通往旧时光的大门,让我重新踏入那段充满温情与梦想的高中岁月。

对我来说,能够迈进高中的校门,无疑是命运的一种垂青。我的父母是朴实的农村人,在他们眼中,孩子上高中就是有出息的表现。可那时家境十分贫寒,家里的那辆自行车破旧得不仅无法载人,还老是故障不断,那恼人的掉链子问题时不时地冒出来捣乱。即便如此,在上学路上遇到要好的同学时,我还是会与他分享这辆破车,一人骑着前行一段路,另一人就在车后跟着小跑。

记忆中的校园,质朴而简陋,仅有两排旧泥瓦房当作教室,墙壁斑驳。但同学们的青春活力让这个狭小的空间充满生机。那时,家离学校远的同学就住在食堂的大空屋里,几十个人挤在一起,床铺紧挨着,夜晚此起彼伏的呼吸声和偶尔的梦呓声交织成一首独特的交响曲。校园生活里,运动会、篮球赛等体育活动紧张刺激,大家沉浸其中;课堂讨论时智慧碰撞,令人开怀;同学们互帮互学,令人欣慰;助人为乐的友情更是可嘉。这些看似平凡的瞬间,却成了高中生活中最璀璨的珍珠。

任课老师们就像繁星点点,照亮了我们的求学之路。物理和化学老师只比我们大两三岁。物理老师个子不高,讲课声音不大,柔声柔气却很有教学水平。偶尔有同学上课做小动作,他会轻声说:“不要影响别的同学嘛!”化学老师上课极为严肃,对待违反课堂纪律的同学毫不留情。数学老师兼任校长,他既严格要求我们的学业,又在生活中关心我们。班主任只上到五年级,却通过自学能教授我们语文课,并且不时有文章发表在教学杂志上。这些风格各异的老师,如同涓涓细流,汇聚成我们知识的海洋。

毕业照拍摄那天,阳光正好,我们站在操场,摄影师傅按下快门的瞬间,时间仿佛凝固了,定格的不仅是我们的面容,更是青春岁月和深厚的情谊。我们班男多女少,只有7个女生。照片上,男生大多穿着白衬衫蓝裤子,女生们穿着素色衣服,大家脸上纯真无邪的笑容,透着质朴与乐观。

毕业前夕的茶话会上,我们围坐在桌旁,畅谈着各自的理想。后来,我的高中同学中,有人满怀热忱地成为救死扶伤的医生;有人成为教书育人、桃李满天下的教师;有人成为为人民服务的公务员,还有人成为保家卫国的将军……每当想起这些,我心中就涌起无限的自豪与感慨。

42年的时光,在我们的脸上刻下了深深的痕迹。但这张高中毕业照,是那个时代农村教育和我们成长的一个缩影,值得我们在余生的岁月里,一次又一次地回味,从中汲取前行的力量。