卢群

父亲去世时，奶奶已瘫痪在床。我们三兄妹，一个九岁，一个七岁，一个五岁。为了养活一家人，母亲不得不拿出搁置已久的货郎担。

货郎担仍以“砸糖”为主，那是母亲的绝活。

我曾多次目睹母亲制作“砸糖”。先将大米碾好晒干，再与大麦一同放入锅内蒸煮。煮熟后倒入缸内闷上，待缸内发出“卜嗵卜嗵”的声响，母亲就抽出缸底漏眼，让白色糊汤通过漏眼流入下面的内缸。接着她将过滤好的糊汤倒入锅中熬制，并不断搅动，直至变成乳白色糖稀。之后再按比例称出一定分量的豆粉，将豆粉放入锅中不停地翻炒，待豆粉炒熟后，兑上适量的水和白糖，再拌入糖稀中进行冷却、分割，最后擀成一块块面盆大小的形状，并撒上面粉或山芋粉，“砸糖”才算做成。

清晨，母亲总是早早起床，先伺候完一家子的吃喝拉撒，再备好中午的饭菜，然后才谨慎地挑起货郎担。

下午放学回来，母亲必定是灶前灶后、院内院外地忙碌着。而早晨挑出去的一担商品，也已变成零零碎碎的毛票。晚饭后是母亲最辛苦的时刻，既要做“砸糖”，又要缝缝补补，还要帮奶奶按摩失去知觉的肢体，做完这一切，通常已是半夜。

一天，母亲刚出门不久，老天就变了脸。我知道她未带任何雨具，就想拿出雨伞去寻。奶奶阻止我：“孩子，不是奶奶拦你，你打算去哪儿找你妈？”奶奶的话没有错，母亲的足迹遍及四乡八村，要想找到几乎是大海捞针。

下午，待母亲到家时，身上果然湿淋淋的。我们心疼得热泪奔涌，母亲却像没事人似的。在此期间，我们曾多次想帮母亲分担一点，母亲却推开我们的手说：“你们的任务就是读书，只要把书读好了，就是对我、对这个家最大的帮助。”那些年，母亲独自支撑着这个家，用她的货郎担，让奶奶羸弱的生命得以延续，让我们能够像别人家的孩子那样健康成长。因此，读书期间，我们就约定，将来一定要好好报答母亲。

参加工作后，我们立即付诸实施，再三游说母亲。在我们的坚持下，母亲不得不结束游走生涯，将货郎担束之高阁。

但母亲不能闲，一旦坐下来她浑身不舒服。后来我们几个有了孩子，母亲非要给我们当保姆，谁不答应就跟谁急。我们拗不过她，只能看着她屋前屋后忙里忙外，每天抱着孩子，脸上笑开了花。

转眼间十几个年又过去，我们的孩子已相继入学，而这个时候的母亲，也成了耄耋老人。一日，母亲郑重地把我们叫到身边，说：“你们的孩子都已长大，我想回老屋住上一段时间，陪陪你们的父亲和奶奶。”言罢，登上早已侯在门外的出租车，将面面相觑的我们一股脑儿丢下。

不久，妹妹来电话了：“哥，妈回去又重操旧业了，好好的清福不享，这不是让我们难堪吗？”我决定回家探个明白。

经村人指点，我在老家步行街上找到了母亲。那里小商贩聚集，母亲安坐其间，一边招呼着生意，一边同熟人谈笑。两只柳条筐静立在母亲跟前，上面陈列着母亲亲手制作的砸糖。砸糖用塑料袋装着，一袋子一块钱，方便又卫生。我远远看着，母亲的生意十分兴隆，凡是经过的，总要买上一两袋。我悄悄地托一位顾客手中买了一袋，细细品尝，真是又脆又香。

看母亲愉快忙碌的身影，我最终没有惊动她。或许，顺着老人的心意，才是最好的孝敬。

一年后，母亲把我们叫到跟前。她说：“你们刚买房子，手头一定不宽裕。我也帮不了大忙，这点钱，你们先用着。”说完将三个红包推到我们面前。

望着母亲饱经风霜的笑脸，我们流着感动又愧疚的泪水，紧紧依偎在她的身旁……这就是我的母亲，一位一生都在为子女操劳的农村妇女。