范申

1958年2月21日，127次火车从镇江开行到了无锡，几位年轻人肩背手提着行李下了火车，他们还将乘坐汽车才能到达此行的目的地——宜兴。这几位年轻人是镇江医士学校的学生，他们将要在宜兴县人民医院进行为期4个月的生产实习。我的父亲时年21岁，他就是这些实习学生中的一员。

建国初期的宜兴县城百废待兴，此时的县人民医院仍然坐落于青云路4号的灜园。瀛园原为谢、储两户人家的私宅。清朝乾隆年间，由宜兴香客集资买得辟为了城隍庙园，取名“行园”。清道光初年，疏池叠石，兴建庭园，取“瀛洲仙境”之意更名“瀛园”。1934年，有宜兴青年徐滋联络同学并带头捐资千元，向县府创议在瀛园建立了服务民众的县立公益医院。日寇侵华时期，医院曾遭受破坏，战后得以复建，直至1959年前，瀛园一直是宜兴县立医院（后称人民医院）所在地。

父亲到达宜兴后很快便在医院展开了实习活动。2月24日，父亲在医院的产妇科实习，一位谈姓老医生给青年学生讲解业务理论和操作。2月25日，父亲在内科学会了测量体温和脉搏，以及肌肉注射的方法。2月26日，父亲学习静脉注射成功。3月20日，父亲来到了眼科实习，在这里一位徐姓医生的良好服务态度很让父亲记忆深刻。父亲这样记下他在这天的感受：徐医生对人亲切和蔼谦虚的态度深深感染了我，我要像徐医生一样对病人如亲人同志。同天晚上，父亲在门诊内科室值夜班，他利用空闲写下了一首小诗：在暗暗的灯光下，你看见病人熟熟地睡去，口角挂着一丝的微笑，在你疲倦的脸上，也映上了幸福的笑影。小诗简明短小，深刻表达了父亲即为成为一名白衣战士的自豪和欣慰。

3月24日，父亲第一次当上了阑尾切除手术的第二助手。3月28日，父亲和医院的医生们一起去和平街为居民种牛痘。4月8日，父亲第一次做皮肤缝合手术。4月10日晚，父亲在宜兴第一中学参加宜兴县级机关东区选举大会，这是他第一次参加选举活动。5月12日，父亲学习腰穿手术获得成功。6月14日，看露天电影《五更寒》……

父亲实习期间的安排很是繁忙，生活也很清苦，父亲大多只能花一角五分的买点饭，回到自己位于“宫角”的宿舍就着咸菜吃。面对这样的艰难，父亲却很乐观地面对生活。1958年5月1日，父亲在《偶感》中这样写道：走出（医院）后门，西面庭院里的麦子已经抽出麦穗来了，想起我来时，它们还是匍匐在地上，它们在等待春天的阳光和雨水呢。我还是一个未走出学校的学生，各位老师给我们的温暖就像那春天的阳光，教给我的知识就像春天的雨水，使我们一天天地成长壮大。

6月21日，父亲的实习期结束，父亲和同学们一起又回到了镇江医校。父亲还珍藏了一张与同事们在行和厅月洞门前的合影照片：父亲系围着花格围巾，面带微笑，目光炯炯，他对未来充满了希望。照片中的他们仍穿着冬装，应该是父亲刚来宜兴不久拍下的。

我的父亲2017年3月10日因病离开了我们，我在收拾父亲遗物的时候才发现父亲时年在宜兴写下的日记，短短的4个月时间，父亲认真地记下了许多在瀛园、在宜兴的工作生活经历，我也这才知晓了父亲这些在瀛园不可忘却的记忆。2019年的初夏时节，我行程270公里来到了古城宜兴。此行，我的到来只为一个目的地——瀛园。

古色古香的砖雕门楼，古木苍翠、水榭亭台古意有致，一池碧水清秀不澜，岁月仿佛已经静止。61年过去了，月洞门还是从前的样子，只是当年父亲汰洗衣物的老水井不见了踪影，我在瀛园仔细地寻找着父亲当年的足迹，在草木的芬香里感受着青年时代父亲的心路历程……