吃完晚饭，天气晴好，就会出去走一圈。有事耽搁晚了，或者天气不好，就不出去了。

忙到八点才吃完晚饭。车位被外来车辆停掉了，瞅准它离开时，第一时间把车子挪了进来。后座上搬回我的美国乡村鸭。一个大块头的家伙。先生问：“这什么？阳台已经放不下任何东西了。”

心虚地应着：鸭子。抢先夺过抱着回家。他紧跟后面，重新接了过去。

他抱着鸭子爬上四楼，竟气喘吁吁。鸭子明早再安置，这会儿还有其他事。

我坐到餐桌上，放倒所有的笔。让他把那个拍照用的大灯移了过来。我的眼睛，还好使。看笔尖，一支支看过去。他拿了个放大镜，一支支照，然后在墨汁瓶上，滴了两滴黑墨水，我看过的笔，他拿着一支支蘸墨试写。边讲解：这支有点刮纸。我答，那给它写顺滑了呀。他应着：可是，不刮纸了，它的笔锋就没有了。那怎么办呀？他应：世事两难全呀，你把它打磨顺滑了，它怎么能八面出锋呢？

又是一课了。

奶奶在自己的房间里睡了。中途醒来，嘀咕着：“这么晚了，还在忙。”

鸡鸣起汲水，日落犹负薪。说的是古人的生存模式。一大早起来，先要提水，把水缸灌满水。太阳落山了，得背一挑子柴火回来，来日才能吃饱一日三餐。

任时光怎么改变，人活着一天，就要劳作一天。只是汲水负薪的活儿，变了个花样。